Se combinan el desapego, el desinterés de los poderosos, la estrechez del mercado y la escasez de los lectores de poesía, para impulsar a muchos poetas chilenos a diseminarse por el mundo. Esto fue pasando con insistencia desde los finales del siglo XIX y con más frecuencia en el siglo XX. Salvo contadísimas excepciones, los poetas chilenos salían por su propia cuenta y algunos de ellos, no pocos en todo caso, se fueron abriendo camino en espacios literarios de países de América y Europa. El exilio político al instalarse la dictadura acrecentó la diáspora y decenas de poetas se repartieron por el planeta.
Algunos regresaron, otros jamás. La obra de estos chilenos – se me vienen tantos nombres a la
memoria es de calidad y se inspiran en la tierra que los acoge tanto como en la de su origen.
Una tarde de septiembre de 1993, estando invitado por la comunidad de Illzach, un pequeño pueblo francés cerca de la frontera con Alemania, participé de una lectura poética con otros
cuatro poetas chilenos que vivían en Francia.
México ha sido una tierra de gran receptividad y tuve la suerte de conocer a muchos chilenos avecindados por esos lares, la mayoría de los cuales no ha regresado. Uno de ellos es Juan
Eduardo Esquivel, académico de vasta trayectoria que volvió a publicar al dejar sus tareas universitarias. Había publicado en Chile antes de su exilio, pero dejó de hacerlo para concentrarse
en lo académico, con la creencia errada de la incompatibilidad de las disciplinas. Pero, en fin, era joven. Viene a Chile cada vez que puede: años sabáticos; seminarios académicos; conferencias y… presentaciones de sus libros. Ahora ha venido a su país a presentar Sexto Tiempo, su más reciente poemario, editado en Chile por Marciano Editores. En Palacio Rioja de Viña del Mar y en la Sala Camilo Mori de la Feria Internacional del Libro de Santiago, fueron sus dos primeros encuentros para que lectores chilenos pudieran encontrarse con tan bella obra. No me cabe ninguna duda que este libro de Esquivel es la mejor de sus obras poéticas hasta ahora.
Desde que conozco su poesía la he admirado muchísimo y lo considero uno de los mejores poetas de este tiempo. Juan Eduardo Esquivel quedará registrado, con el transcurso de los años, como uno de los mejores de este siglo, aunque no sea hoy tan popular como otros. Pero así pasa con los poetas, muchos de los cuales consiguen fama y reconocimientos en Chile después de su muerte.
Éste libro de Esquivel es un libro de madurez. Su creación va en ascenso y se fusiona con la experiencia adquirida, con sus estudios de filosofía, con la certeza de que a cierta edad ya se ha
pasado la mitad de la vida y queda menos tiempo disponible, con la convicción de las muchas tareas cumplidas y la esperanza de llegar a término con las que restan. En sus obras descubrimos continuidad temática y lazos con el pasado. La experiencia del exilio (ha vivido en México más
tiempo que en Chile) lo lleva a buscar nexos permanentes con sus raíces ñuñoínas, con su paso por lo que hoy se llaman liceos emblemáticos, por la universidad (un ateo, agnóstico o por lo
menos poco creyente transitando en la pontificia universidad católica), y su militancia en la política.
Reconocido en la tierra de adopción, no ha renunciado a ser chileno y aun cuando muchos de sus giros lingüísticos y a veces las entonaciones mexicanas se le hayan contagiado, sigue gozando como un niño cuando vuelve a ver esta cordillera, este mar, estos campos y estos paisajes urbanos. Sobre todo, el paisaje humano, pues los rostros le resultan más cercanos.
Los primeros poemas del libro se encabezan con la palabra Arte, referido a distintas facetas de lo humano: existir, soñar, pensar, concebir, interpretar, preguntar (aparece con ese título en dos poemas), recordar. Y el arte de no morir, porque la muerte, lo misterioso, lo divino, dan vueltas por las líneas de este notable poemario. Pasado, presente y futuro están instalados en la memoria del poeta: “El pasado acompaña al imperdurable como un fantasma/ imperceptible y de naturaleza extraña” … para ter-
minar definiendo el recuerdo como un “arte mágico / que le vuelve a suceder al corazón”. El poeta dice, en el segundo arte de preguntar: “en todo caso fantasear con la muerte resulta inútil”. Y eso
es así, porque es de aquellos que creen que todos habremos de morir, acontecimiento del que no estoy del todo seguro como hecho futuro y cierto.
El poemario es provocador, despierta las ganas de leer y leer, de avanzar por esas páginas y buscar otros libros del autor. Provoca el deseo de escribir, de comentar, de reflexionar.
¿Es un libro filosófico? Sin duda. En estas páginas se combinan el profesor, el filósofo, el poeta, el homo ludens – según lo dice él mismo – y el creador con la palabra: “Pero cuando la voz se
atreve a ensayar el canto / halla los nombres del otro y de sí misma / para fundar en el decir de lo callado / el consistir de la existencia”.
Le inquieta el Nirvana: “Nada había llegado a inducirme / un estado de nirvana”. Y entonces aparece uno de los mejores versos de este magnífico libro: “¡Hasta que se hizo la poesía! / El silencio
de estar ausente en el cuerpo / aunque presente en la metáfora”.
Hay poemas reflexivos y poemas con humor, hay poemas largos y brevísimos, como aquel que titula” Vano Intento”: “El poeta
intenta ir al cielo de los poetas / pero escribe sobre los infiernos”.
Porque infiernos es lo que conoce el poeta: escribe sobre los dolores, sobre el desamor, sobre la muerte y el nacimiento inesperado, habla de las tragedias y los miedos, de los pesares. Y espe-
ra ser leído y escuchado, aunque en un momento de sinceridad
dramática el poeta Esquivel recuerda en su poema “La Tarea”: “Su tarea es escribir / escribir y reescribir / aunque sólo un amigo de la infancia / lea sus poemas”.
Por cierto, no es lo que le pasa a él, pero si a la mayoría de nosotros, los demás poetas.
Este libro de Juan Eduardo Esquivel es de aquellos que dan ganas de leer y releer. Es entretenido por la variedad de ideas, es profundo, pero también liviano. Se trata de una poesía inteligente y empática, en la que todos podemos gozar.
Todo revela que éste es un nuevo tiempo en su vida: el autor terminó la sexta etapa de su intensa existencia en el planeta. Ha iniciado la séptima etapa. Cuando la termine, tendremos un libro que se llame “Séptimo momento”.
Es un libro lleno de energía y entusiasmo, con el cual los jóvenes verán abrirse caminos en los que quizás no han pensado nunca y los que ya no somos muchachos podremos recuperar las ganas de experimentar el futuro en la vivencia de cada día, como si fuera el primero de otro instante y el último del anterior.